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In letzter Zeit war ihr oft schwindlig. An den stolpernden Herzrhythmus hatte sie sich noch 

nicht gewöhnt. Dann blieb sie mitten in ihrem Wohnzimmer stehen, beide Hände um eine 

Sessellehne gekrallt, wartete, dass es vorüber ging. Die Katze sah ihr gelassen zu. Wenn sich 

ihr Körper wieder beruhigt hatte, ließ sie sich meist am Tisch nieder und schaute langsam um 

sich, als seien alle Gegenstände neu, als habe man sie in verfremdetes Terrain geschickt und 

sie müsse sich die vertrauten Landmarken erst suchen, wiederfinden als Teil ihres Zuhauses. 

Über der lavendelblau bemalten Kredenz, die Bernhard so sorgsam renoviert hatte, hing die 

Fotoserie aus Peru: José vor dem türkisblauen Chevy mit den rostzerfressenen Kotflügeln, in 

der Linken den geflochtenen Korb, mit dem er immer ihre Samenpäckchen transportiert hatte. 

Den Hut hat er weit nach hinten geschoben, die Augen zusammengezwickt, das Lächeln nur 

angedeutet. (Er hatte zwei große Zahnlücken, für die er sich schämte.) Daneben hing ein Bild 

von Hertas Station, die gekalkte Mauer mit den Glasscherben auf der Krone, dahinter das 

wuchernde Grün ihres Gartens, die Hauswand abweisend, alle Fenster gingen auf den 

Innenhof, eine reine Sicherheitsmaßnahme. Vor dem Gebäude stehen Guely und Alba, Maria 

und Rosita sind noch klein, krabbeln im Staub. Die Frauen in den schweren Röcken, 

eingehüllt in Ponchos, die Hüte kerzengerade auf ihren Köpfen, die Haare streng nach hinten 

zu Zöpfen und Knoten gefasst. Sie lächeln. Die Mädchen haben ihre Köpfe abgewendet. 

(Herta konnte sich erinnern, eine ihrer Katzen kam in diesem Moment heran stolziert.) Auf 

dem dritten Foto sieht man den großen Raum in ihrer Station mit den Nähmaschinen auf den 

Tischen, den Schränken an der Wand mit den Stoffen und dem Zubehör. Von der Decke 

baumeln trockene Kräuterbündel. Die Frauen sitzen nicht an den Maschinen, sondern hocken 

beinander, ein loser Kreis von sieben, acht Körpern, einander zugeneigt. Schräge Lichtbalken 

fallen durch die Fenster, zerschneiden den Raum in dunkel und hell.  

Herta atmete tief ein. Es hatte sechs Jahre gedauert, um diese Gruppe zu einem stabilen 

Netzwerk zu formen, Vertrauensarbeit im vergifteten Schatten des Leuchtenden Pfades. Im 

ersten Jahr hatte man ihr das Dach über dem Kopf angezündet, im zweiten den Garten 

verwüstet. Im vierten Jahr hatten sich heimkehrende Männer aufgeregt über die Frauenstation, 

und José hatte einen Wachdienst organisiert. In Hertas siebtem Jahr wurde die Macht der 

Terroristen gebrochen, und die Indiofrauen hatten gelernt, wie man Bauerngärten anlegte, 

bewässerte, Heilkräuter verwendete. Verschüttetes Wissen, wiedergewonnen. Außerdem 

hatten manche von ihnen ihre Partner zum Teufel gejagt und sich weder dem vernichtenden 

Urteil ihrer Umgebung gebeugt noch einen Rückzieher gemacht. Indios unterlagen in ihrer 

Armut einem schrecklichen Ehrenkodex, aber manchen Frauen war die Befreiung geglückt. 

Herta hatte sich mit einer gewissen Zufriedenheit von ihrer Arbeit verabschiedet. Acht Jahre 

Peru hatten auch sie verändert. 

Sie stand langsam auf, hielt sich gerade. Der Schwindel kam nicht zurück. Die Katze streckte 

sich erwartungsvoll. 

„Ich muss noch einkaufen“, sagte Herta laut. In letzter Zeit redete sie gern in die Stille ihrer 

Wohnung, als würde das einen ihrer Männer zurückholen. Sie trank einen Schluck Wasser, 

zog eine Jacke an, steckte einen leeren Beutel in ihre Handtasche. Unter der Geldbörse lag 

wie immer das schwere Brillenetui, das José mit Mosaiksteinchen beklebt hatte, ein buntes 

Monstrum, von dem sie sich nie trennte, ein sentimentaler Talisman. Zauber, hatte Guely dazu 

gesagt. 



Sie verließ die Wohnung, vergewisserte sich, dass sie zugesperrt hatte, betrat den Lift, fuhr 

hinunter, ging hinaus. Im Innenhof stand die Luft, reglos hingen die Blätter der Kastanie, wie 

feuchte Taschentücher. Herta ging durch das offene Tor auf die Straße. Wie immer drehte sie 

sich an der Ecke um. Von hier aus konnte man die klassizistische Fassade überblicken, sah 

über dem Dach den höheren zweiten Trakt leuchten. In der strahlendweißen Feuermauer 

prangte ein einzelnes Fenster, Hertas Schlafzimmerausblick. Gegen die Bauordnung, hatte es 

bei der Renovierung des Ensembles geheißen. Herta hatte zwei Arbeitern Geld geboten, 

später hatte sich niemand aufgeregt, niemand nachgefragt. Vor Peru hätte sie sich das weder 

getraut noch erlaubt. Jedes Mal, wenn sie hinaufschaute, freute sie sich über diese sichtbare 

Spur. 

Milch, Katzenfutter, Suppengemüse, Fisolen, memorierte Herta, als sie sich beim 

Bankautomaten anstellte. Eine junge Frau vor ihr tippte ein, während sie in ihr Handy sprach. 

So fesch, dachte Herta und wehrte das leise Bedauern ab, das sie überkam. Ihr hatte das Fesch 

Sein nichts geholfen, im Alter war sie alleine. Und eine Packung Kuverts aus der Tabaktrafik, 

dachte sie weiter; sie musste Guelys Brief endlich beantworten. Rosita hatte die Schule 

beendet, würde nach Lima ziehen, als Stipendiatin an der Universität studieren. Wer hätte das 

je gedacht. Sie trug Jeans und zu knappe T-Shirts und wollte, dass ihre Mutter endlich aus den 

weiten Röcken stieg. Das Kind schämt sich für ihre Herkunft, hatte Guely geschrieben, aber 

noch liebt sie mich. 

Herta wusste besser Bescheid als Guely ahnen mochte. Sie würde nie den Arme-Leute-

Geruch in der schäbigen Wohnung ihrer Großmutter vergessen, die Spitzendeckchen, unter 

denen ihre Mutter die abgenutzten Stellen und Flecken auf den verzogenen Möbeln versteckt 

hatte, die vielfach geflickte Unterwäsche; die geschenkten Schuhe, das Staunen über ihren 

verwegenen Wunsch, Zeit in eine Ausbildung zu investieren; der Stolz über das erste Gehalt, 

das mehr war als die Eltern für möglich gehalten hatten; das Unbehagen über fehlende 

Tischmanieren, als sie den ersten Verehrer heim brachte. Manchmal, Jahrzehnte später, wenn 

sie nachts nicht schlafen konnte und am offenen Fenster stand in ihrer Station, die 

ungewohnten Geräusche der Fremde hörte, den grausamen Wind aus den Schwarzen 

Kordilleren spürte, wurde ihr klar, wie sehr sie es liebte, auszureißen, sich Unbekanntem zu 

stellen, den Rahmen ihrer Herkunft immer und immer wieder zu sprengen. Aber wäre sie als 

Entwicklungshelferin ins Ungewisse gegangen, wenn die Beziehung mit Franz nicht 

zerbrochen wäre? Weder Freunde noch Verwandte hatten Verständnis für ihre Entscheidung 

gehabt. In deinem Alter! Noch ein paar Jahre bis zur Pension und du verzichtest freiwillig 

darauf, eine ruhige Kugel zu schieben! Was dir alles passieren wird! 

Herta hob Geld ab und verstaute die Scheine umständlich. Auch so eine Angewohnheit, seit 

Banditen einmal José mit Messern bedroht hatten, und sie ihn mit der im Schuh versteckten 

Reserve loskaufte. Die Geldbörse schob sie unter das schwere Brillenetui, ihre Finger glitten 

kurz über die Unebenheiten der Mosaiksteine. Dann ging sie weiter in den Laden. Milch, 

Katzenfutter, Suppengemüse, Fisolen. 

Eine halbe Stunde später schleppte sie die volle Tasche zurück. In der Tabaktrafik ereiferte 

sich eine bejahrte Kundin über die schrecklichen Zustände. 

„Aber es geht uns doch gut“, warf Herta ein und ärgerte sich gleichzeitig, dass sie sich ins 

Gespräch ziehen ließ. Alle diese Leute, die permanent schimpften und jammerten. Als echt 

armer Mensch hätte ich eine Mordswut auf die Saturierten hier, dachte Herta und wie 

glücklich sie war über ihre so einschneidenden Erlebnisse in anderen Ländern, die 

Erfahrungen, die ihre Befindlichkeit zurechtrückten. Es hätte noch mehr passieren können, 

dachte sie, Gefährliches und Schönes, und dass es nun zu spät dafür war. Jetzt wartete sie 

gemeinsam mit einer Katze auf nichts, der Fluss ihres Lebens war in einem unspektakulären 

Teich gemündet. Aber immerhin hatte sie ihr unerlaubtes Fenster mit Durchzug, östliches und 

westliches Himmelslicht kreuzten sich in ihrem Daheim. Und sie hatte das peruanische 

Abenteuer, das ihr Herz auf besondere Weise geöffnet hatte.  



Herta ignorierte die Antwort der Frau, kaufte die Kuverts und verließ den Laden. Aus dem 

Augenwinkel nahm sie eine Bewegung hinter sich wahr. Zu nah. Ihr rechter Arm spannte sich 

automatisch, ihre Finger packten den Griff der Handtasche, sie verlagerte das Gewicht, im 

nächsten Vorwärtsschritt drehte sie sich um und riss die Rechte hoch.  

Der Mann war nicht so jung wie sie vermutet hatte, unauffälliges Gewand, unauffälliges 

Aussehen. Etwas stimmt nicht, dachte Herta noch, dann traf ihre Tasche sein Kiefer. Der 

Aufprall ließ sie beide zurücktaumeln, der Beutel mit den Einkäufen knallte gegen einen 

Laternenpfahl. Der Mann hob beide Arme, seine Finger strichen über die Haut, sprachlos 

starrte er Herta an. Wie klein er ist, dachte Herta und dass er eine ordentliche Beule 

davontragen würde. Das Gewicht des steinbesetzten Brillenetuis in der Tasche hatte schon in 

Lima als Schleuderwaffe gute Dienste geleistet. Und erst dann wurde Herta klar, was sie 

getan hatte. So harmlos war der Mann! Sie ließ alles fallen, schlug entgeistert die Hände vor 

den Mund, schloss einfach die Augen, kniff sie zu. 

Einen sehr langen Moment blieb es still. Sie hörte, dass sich nichts regte, sie wünschte, dass 

alles nur ein Albtraum war, dass sie nicht wirklich diese ängstliche, aggressive Person war, 

die Wildfremde schlug, weil sie Erinnerung und Wirklichkeit nicht mehr auseinander halten 

konnte. 

„Sind Sie verrückt?“ Die Stimme klang eher verwundert, nicht verärgert, ein wenig kratzig, 

auf keinen Fall Furcht einflößend.  

Du musst die Augen aufmachen, es hilft alles nichts, dachte Herta. Schritte näherten sich, eine 

Frau fragte, ob alles in Ordnung sei. Zu Tode geschämt ist auch gestorben, dachte Herta und 

sah den Mann an. Nein, er war wirklich nicht jung. Am Kiefer zeigte sich bereits eine 

verräterische Rötung. 

„Ich bin nicht verrückt“, sagte Herta, „obwohl das eine feine Entschuldigung wär.“ 

Die Passantin zögerte, dann ging sie weiter. Der Mann antwortete nicht, bückte sich aber und 

hob die Taschen auf. Das Suppengemüse war heraus gekollert, er blies darüber, als würde das 

unsichtbaren Dreck entfernen. 

„Es tut mir so leid, ich kann es nicht erklären.“ 

„Doch“, erwiderte er und drückte ihr die Taschen in die Hände, kurz berührten sich ihre 

Finger. „Könnten Sie, wenn Sie sich Zeit dafür nähmen und nachdächten.“ 

Dann drehte er sich weg und marschierte los. Er hatte schmale Schultern. Ein fragiler Körper, 

dachte Herta, und dass er sichere Schritte setzte, nicht wie einer, den man gerade 

überraschend angegriffen hatte. Ihre Füße bewegten sich, bevor sie weiter überlegte. Sie 

wurde schneller. Sie holte ihn ein. 

„Ich habe vor, Eintopf zu kochen“, stieß sie hervor, und er blieb zögernd stehen. „Ich koche 

gut, aber keine typische Hausmannskost.“  

Er wandte sich ihr zu.  

„Ich könnte Ihnen erzählen, warum ich so bin wie ich bin, falls Sie das überhaupt 

interessiert.“  

Er sagte immer noch nichts.  

„José behauptet, dass jeder Mensch ein Buch ist, und manchmal klappt die falsche Seite auf, 

man liest ein paar Zeilen und gewinnt nicht den richtigen Eindruck.“  

In seinen Mundwinkeln zuckte ein Lächeln.  

„Man muss es von vorne nach hinten lesen. Gründlich. Aber das braucht seine Zeit“, sagte 

Herta und registrierte erstaunt, wie atemlos sie klang. 

„Eintopf hört sich wunderbar an“, antwortete der Mann, nahm wie selbstverständlich den 

Beutel mit ihren Einkäufen, und sie lenkten gemeinsam die Schritte, im selben Tempo, als 

wüssten sie viel voneinander, als wären ihre Körper schon längst vertraut. Sie bogen um die 

Ecke, gingen durch das große Tor, querten den Innenhof. 

„Und“, brach der Mann das plötzlich so angenehme Schweigen, „ist José ein Freund?“ 

„Er war es in einer anderen Welt“, sagte Herta und öffnete die Tür. 



-.-.- 
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