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In letzter Zeit war ihr oft schwindlig. An den stolpernden Herzrhythmus hatte sie sich noch
nicht gewohnt. Dann blieb sie mitten in ihrem Wohnzimmer stehen, beide Hande um eine
Sessellehne gekrallt, wartete, dass es voriiber ging. Die Katze sah ihr gelassen zu. Wenn sich
ihr Korper wieder beruhigt hatte, lieR sie sich meist am Tisch nieder und schaute langsam um
sich, als seien alle Gegensténde neu, als habe man sie in verfremdetes Terrain geschickt und
sie misse sich die vertrauten Landmarken erst suchen, wiederfinden als Teil ihres Zuhauses.
Uber der lavendelblau bemalten Kredenz, die Bernhard so sorgsam renoviert hatte, hing die
Fotoserie aus Peru: José vor dem tlrkisblauen Chevy mit den rostzerfressenen Kotfligeln, in
der Linken den geflochtenen Korb, mit dem er immer ihre Samenpéckchen transportiert hatte.
Den Hut hat er weit nach hinten geschoben, die Augen zusammengezwickt, das L&cheln nur
angedeutet. (Er hatte zwei gro3e Zahnluicken, fiir die er sich schamte.) Daneben hing ein Bild
von Hertas Station, die gekalkte Mauer mit den Glasscherben auf der Krone, dahinter das
wuchernde Grin ihres Gartens, die Hauswand abweisend, alle Fenster gingen auf den
Innenhof, eine reine SicherheitsmaRnahme. VVor dem Gebdude stehen Guely und Alba, Maria
und Rosita sind noch Kklein, krabbeln im Staub. Die Frauen in den schweren Rdcken,
eingehullt in Ponchos, die Hiite kerzengerade auf ihren Képfen, die Haare streng nach hinten
zu Zopfen und Knoten gefasst. Sie lacheln. Die Madchen haben ihre Kopfe abgewendet.
(Herta konnte sich erinnern, eine ihrer Katzen kam in diesem Moment heran stolziert.) Auf
dem dritten Foto sieht man den grof3en Raum in ihrer Station mit den N&hmaschinen auf den
Tischen, den Schranken an der Wand mit den Stoffen und dem Zubehdr. Von der Decke
baumeln trockene Kréuterbindel. Die Frauen sitzen nicht an den Maschinen, sondern hocken
beinander, ein loser Kreis von sieben, acht Korpern, einander zugeneigt. Schrége Lichtbalken
fallen durch die Fenster, zerschneiden den Raum in dunkel und hell.

Herta atmete tief ein. Es hatte sechs Jahre gedauert, um diese Gruppe zu einem stabilen
Netzwerk zu formen, Vertrauensarbeit im vergifteten Schatten des Leuchtenden Pfades. Im
ersten Jahr hatte man ihr das Dach tber dem Kopf angeziindet, im zweiten den Garten
verwdastet. Im vierten Jahr hatten sich heimkehrende Manner aufgeregt tiber die Frauenstation,
und José hatte einen Wachdienst organisiert. In Hertas siebtem Jahr wurde die Macht der
Terroristen gebrochen, und die Indiofrauen hatten gelernt, wie man Bauerngérten anlegte,
bewasserte, Heilkrauter verwendete. Verschittetes Wissen, wiedergewonnen. Auerdem
hatten manche von ihnen ihre Partner zum Teufel gejagt und sich weder dem vernichtenden
Urteil ihrer Umgebung gebeugt noch einen Rickzieher gemacht. Indios unterlagen in ihrer
Armut einem schrecklichen Ehrenkodex, aber manchen Frauen war die Befreiung gegliickt.
Herta hatte sich mit einer gewissen Zufriedenheit von ihrer Arbeit verabschiedet. Acht Jahre
Peru hatten auch sie verandert.

Sie stand langsam auf, hielt sich gerade. Der Schwindel kam nicht zurtick. Die Katze streckte
sich erwartungsvoll.

,Ich muss noch einkaufen®, sagte Herta laut. In letzter Zeit redete sie gern in die Stille ihrer
Wohnung, als wiirde das einen ihrer Mé&nner zurtickholen. Sie trank einen Schluck Wasser,
zog eine Jacke an, steckte einen leeren Beutel in ihre Handtasche. Unter der Geldbdrse lag
wie immer das schwere Brillenetui, das José mit Mosaiksteinchen beklebt hatte, ein buntes
Monstrum, von dem sie sich nie trennte, ein sentimentaler Talisman. Zauber, hatte Guely dazu
gesagt.



Sie verliel3 die Wohnung, vergewisserte sich, dass sie zugesperrt hatte, betrat den Lift, fuhr
hinunter, ging hinaus. Im Innenhof stand die Luft, reglos hingen die Blatter der Kastanie, wie
feuchte Taschentticher. Herta ging durch das offene Tor auf die Stralle. Wie immer drehte sie
sich an der Ecke um. VVon hier aus konnte man die klassizistische Fassade tberblicken, sah
uber dem Dach den hoheren zweiten Trakt leuchten. In der strahlendweil3en Feuermauer
prangte ein einzelnes Fenster, Hertas Schlafzimmerausblick. Gegen die Bauordnung, hatte es
bei der Renovierung des Ensembles geheil3en. Herta hatte zwei Arbeitern Geld geboten,
spater hatte sich niemand aufgeregt, niemand nachgefragt. VVor Peru hatte sie sich das weder
getraut noch erlaubt. Jedes Mal, wenn sie hinaufschaute, freute sie sich tiber diese sichtbare
Spur.

Milch, Katzenfutter, Suppengemise, Fisolen, memorierte Herta, als sie sich beim
Bankautomaten anstellte. Eine junge Frau vor ihr tippte ein, wéahrend sie in ihr Handy sprach.
So fesch, dachte Herta und wehrte das leise Bedauern ab, das sie tiberkam. Ihr hatte das Fesch
Sein nichts geholfen, im Alter war sie alleine. Und eine Packung Kuverts aus der Tabaktrafik,
dachte sie weiter; sie musste Guelys Brief endlich beantworten. Rosita hatte die Schule
beendet, wirde nach Lima ziehen, als Stipendiatin an der Universitat studieren. Wer hétte das
je gedacht. Sie trug Jeans und zu knappe T-Shirts und wollte, dass ihre Mutter endlich aus den
weiten Rocken stieg. Das Kind schamt sich fir ihre Herkunft, hatte Guely geschrieben, aber
noch liebt sie mich.

Herta wusste besser Bescheid als Guely ahnen mochte. Sie wiirde nie den Arme-Leute-
Geruch in der schabigen Wohnung ihrer Grol3mutter vergessen, die Spitzendeckchen, unter
denen ihre Mutter die abgenutzten Stellen und Flecken auf den verzogenen Mobeln versteckt
hatte, die vielfach geflickte Unterwdsche; die geschenkten Schuhe, das Staunen Gber ihren
verwegenen Wunsch, Zeit in eine Ausbildung zu investieren; der Stolz iber das erste Gehalt,
das mehr war als die Eltern fir moglich gehalten hatten; das Unbehagen tiber fehlende
Tischmanieren, als sie den ersten Verehrer heim brachte. Manchmal, Jahrzehnte spéater, wenn
sie nachts nicht schlafen konnte und am offenen Fenster stand in ihrer Station, die
ungewohnten Gerdusche der Fremde horte, den grausamen Wind aus den Schwarzen
Kordilleren spiirte, wurde ihr klar, wie sehr sie es liebte, auszureiflen, sich Unbekanntem zu
stellen, den Rahmen ihrer Herkunft immer und immer wieder zu sprengen. Aber ware sie als
Entwicklungshelferin ins Ungewisse gegangen, wenn die Beziehung mit Franz nicht
zerbrochen ware? Weder Freunde noch Verwandte hatten Verstandnis fur ihre Entscheidung
gehabt. In deinem Alter! Noch ein paar Jahre bis zur Pension und du verzichtest freiwillig
darauf, eine ruhige Kugel zu schieben! Was dir alles passieren wird!

Herta hob Geld ab und verstaute die Scheine umsténdlich. Auch so eine Angewohnheit, seit
Banditen einmal José mit Messern bedroht hatten, und sie ihn mit der im Schuh versteckten
Reserve loskaufte. Die Geldborse schob sie unter das schwere Brillenetui, ihre Finger glitten
kurz Uber die Unebenheiten der Mosaiksteine. Dann ging sie weiter in den Laden. Milch,
Katzenfutter, Suppengemdise, Fisolen.

Eine halbe Stunde spéter schleppte sie die volle Tasche zurtick. In der Tabaktrafik ereiferte
sich eine bejahrte Kundin uber die schrecklichen Zustande.

»Aber es geht uns doch gut“, warf Herta ein und &drgerte sich gleichzeitig, dass sie sich ins
Gespréch ziehen liel3. Alle diese Leute, die permanent schimpften und jammerten. Als echt
armer Mensch hétte ich eine Mordswut auf die Saturierten hier, dachte Herta und wie
gliicklich sie war uber ihre so einschneidenden Erlebnisse in anderen L&ndern, die
Erfahrungen, die ihre Befindlichkeit zurechtriickten. Es hédtte noch mehr passieren kénnen,
dachte sie, Gefahrliches und Schénes, und dass es nun zu spét dafiir war. Jetzt wartete sie
gemeinsam mit einer Katze auf nichts, der Fluss ihres Lebens war in einem unspektakuldren
Teich gemundet. Aber immerhin hatte sie ihr unerlaubtes Fenster mit Durchzug, 6stliches und
westliches Himmelslicht kreuzten sich in ihrem Daheim. Und sie hatte das peruanische
Abenteuer, das ihr Herz auf besondere Weise gedffnet hatte.



Herta ignorierte die Antwort der Frau, kaufte die Kuverts und verlie den Laden. Aus dem
Augenwinkel nahm sie eine Bewegung hinter sich wahr. Zu nah. Ihr rechter Arm spannte sich
automatisch, ihre Finger packten den Griff der Handtasche, sie verlagerte das Gewicht, im
néchsten VVorwaértsschritt drehte sie sich um und riss die Rechte hoch.

Der Mann war nicht so jung wie sie vermutet hatte, unauffélliges Gewand, unauffalliges
Aussehen. Etwas stimmt nicht, dachte Herta noch, dann traf ihre Tasche sein Kiefer. Der
Aufprall lieR sie beide zurlicktaumeln, der Beutel mit den Einkdufen knallte gegen einen
Laternenpfahl. Der Mann hob beide Arme, seine Finger strichen tber die Haut, sprachlos
starrte er Herta an. Wie klein er ist, dachte Herta und dass er eine ordentliche Beule
davontragen wirde. Das Gewicht des steinbesetzten Brillenetuis in der Tasche hatte schon in
Lima als Schleuderwaffe gute Dienste geleistet. Und erst dann wurde Herta klar, was sie
getan hatte. So harmlos war der Mann! Sie liel alles fallen, schlug entgeistert die Hande vor
den Mund, schloss einfach die Augen, kniff sie zu.

Einen sehr langen Moment blieb es still. Sie horte, dass sich nichts regte, sie wiinschte, dass
alles nur ein Albtraum war, dass sie nicht wirklich diese &ngstliche, aggressive Person war,
die Wildfremde schlug, weil sie Erinnerung und Wirklichkeit nicht mehr auseinander halten
konnte.

,»3ind Sie verriickt?** Die Stimme klang eher verwundert, nicht verargert, ein wenig kratzig,
auf keinen Fall Furcht einfl6Rend.

Du musst die Augen aufmachen, es hilft alles nichts, dachte Herta. Schritte naherten sich, eine
Frau fragte, ob alles in Ordnung sei. Zu Tode geschamt ist auch gestorben, dachte Herta und
sah den Mann an. Nein, er war wirklich nicht jung. Am Kiefer zeigte sich bereits eine
verraterische Rotung.

,»Ich bin nicht verriickt®, sagte Herta, ,,obwohl das eine feine Entschuldigung wér.*

Die Passantin zogerte, dann ging sie weiter. Der Mann antwortete nicht, bickte sich aber und
hob die Taschen auf. Das Suppengemuse war heraus gekollert, er blies dartiber, als wirde das
unsichtbaren Dreck entfernen.

,,Es tut mir so leid, ich kann es nicht erklaren.*

,,Doch®, erwiderte er und driickte ihr die Taschen in die Héande, kurz beriihrten sich ihre
Finger. ,,Konnten Sie, wenn Sie sich Zeit dafiir nshmen und nachdéichten.*

Dann drehte er sich weg und marschierte los. Er hatte schmale Schultern. Ein fragiler Korper,
dachte Herta, und dass er sichere Schritte setzte, nicht wie einer, den man gerade
uberraschend angegriffen hatte. Ihre FulRe bewegten sich, bevor sie weiter Giberlegte. Sie
wurde schneller. Sie holte ihn ein.

,»Ich habe vor, Eintopf zu kochen®, stiel} sie hervor, und er blieb zogernd stehen. ,,Ich koche
gut, aber keine typische Hausmannskost.*

Er wandte sich ihr zu.

,,Jch konnte Thnen erzdhlen, warum ich so bin wie ich bin, falls Sie das Uberhaupt
interessiert.*

Er sagte immer noch nichts.

,,J0s¢é behauptet, dass jeder Mensch ein Buch ist, und manchmal klappt die falsche Seite auf,
man liest ein paar Zeilen und gewinnt nicht den richtigen Eindruck.*

In seinen Mundwinkeln zuckte ein L&cheln.

»Man muss es von vorne nach hinten lesen. Griindlich. Aber das braucht seine Zeit*“, sagte
Herta und registrierte erstaunt, wie atemlos sie klang.

»EBintopf hort sich wunderbar an®, antwortete der Mann, nahm wie selbstverstiandlich den
Beutel mit ihren Einkdufen, und sie lenkten gemeinsam die Schritte, im selben Tempo, als
wassten sie viel voneinander, als wéren ihre Korper schon langst vertraut. Sie bogen um die
Ecke, gingen durch das grol3e Tor, querten den Innenhof.

,Und®, brach der Mann das plotzlich so angenehme Schweigen, ,,ist José ein Freund?*

,Er war es in einer anderen Welt®“, sagte Herta und 6ffnete die Tiir.
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